我诞生在陕北黄土高原的山村里
，目之所及
，皆是连缀升沉的黄土山梁
，塬峁相连
，沟壑纵横
。它们像一群寡言的巨人
，连绵在世界之间
，把幼幼的村落温顺怀抱
，也把我童年的眼光
，牢牢锁在了山的这一壁
。

幼时辰
，我总爱搬个幼板凳
，坐在街畔上
，望着远处层层叠叠的山
，缠着母亲问：“山何处是什么
？”母亲正纳着鞋底
，指尖翻飞间
，笑意漫上眼角：“傻娃娃
，山何处还是山
。”

听了这话
，我总会有些绝望地噘起嘴
，手指向更远的处所
，追问：“那再往远点呢
？再远再远
，总不是山了吧
？”母亲放下针线
，望着远处的山
，轻声路：“还是山
。”

那时的我
，只感触这连缀的山
，是一路路围在面前的墙
，把我困在了这方幼幼的山孤凤
。内心总憋着一股劲儿
，巴望翻过那一路又一路山梁
，去看看山何处的世界
。我时时设想
，山何处或许有茂密的丛林
，有高耸的楼房
，有分歧于这片黄地皮的热烈与富贵
，像电视里播放的那样
。

岁月流转
，我慢慢长大
，带着童年的向往
，也曾试着走出这片山

？啥刀底
，最终还是回到了这片熟悉的黄地皮
，仍旧被这连缀的群山环抱
。只是这一次
，我不再有被“困住”感触
。

我起头注意脚下的黄土
，它粗糙却温润
，生长出金黄的糜子、鼓满的土豆
，默默滋养着一代又一代陕北人；我起头倾听这山间的风声
，它呼啸着掠过山梁
，却裹着熟悉的黄土气味
，低声诉说着这片地皮的故事；我起头凝望面前的山
，它们仍旧默然地立着
，却藏着千钧的力量
，见证着我的长大
，也始终稳稳地守护着这方家园
。

如今
，我再站在儿时的街畔上
，望着远处的山
，不再追问山何处是什么
。由于我知路
，山何处或许真的还是山
，但山的这一壁
，有我悬想的亲人和无法割舍的根
。（师雪东）